Mang Mẹ Đi Bỏ (2025)

Tóm tắt phim Mang Mẹ Đi Bỏ (2025) – Leaving Mom

Sài Gòn ngột ngạt, bụi bặm, nơi những con hẻm nhỏ chật chội như nuốt trọn hy vọng của Hoan – một thợ cắt tóc vỉa hè sống lay lắt cùng bà Hạnh, người mẹ già mắc Alzheimer. Mỗi ngày của anh là một vòng lặp mòn mỏi: cắt tóc kiếm tiền, nấu cơm, dọn dẹp, rồi lại lo sợ bà đi lạc, bà la hét, bà hành xử như đứa trẻ lên ba. Những sợi dây buộc chân bà vào ghế, vào xe ba gác, không phải là xiềng xích, mà là nỗi đau của một người con yêu mẹ đến tận cùng, nhưng kiệt sức đến mức không còn biết phải làm gì hơn.

Rồi chính cơ thể Hoan cũng bắt đầu phản bội anh. Những cơn động kinh bất ngờ, những khoảng trống trong ký ức, những lần quên mất mình vừa làm gì – tất cả như tiếng chuông báo động. Anh hiểu rằng mình không thể là chỗ dựa cho mẹ mãi. Trong tuyệt vọng, Hoan đưa ra một quyết định gần như tàn nhẫn: đưa bà sang Hàn Quốc, tìm người con trai lớn mà bà từng sinh ra với một người chồng Hàn Quốc năm xưa – người anh trai cùng mẹ khác cha mà anh chưa từng gặp – để trao lại gánh nặng chăm sóc.

Chuyến đi Hàn Quốc trở thành hành trình đan xen giữa nước mắt và tiếng cười. Bà Hạnh, trong những mảnh ký ức vụn vỡ, thỉnh thoảng gọi Hoan bằng tên người chồng cũ, thỉnh thoảng lại lạc vào quá khứ ở một làng quê xứ Hàn. Những tình huống trớ trêu, những lần bà gây rối nơi công cộng khiến Hoan mệt mỏi, nhưng cũng chính trong những khoảnh khắc đó, anh lại trở thành người kiên nhẫn nhất, chăm sóc mẹ từng chút một giữa đất khách.

Khi tìm được người anh trai – một người đàn ông sống sung túc, có địa vị – Hoan đứng trước một ngã ba đau đớn. Anh mang tâm thế của kẻ “bỏ mẹ”, nhưng lại là người đã dìu bà qua bao ngày tăm tối. Cuộc gặp gỡ không đơn giản là trao mẹ rồi đi. Anh phải tự hỏi: liệu một cuộc sống đầy đủ, tiện nghi ở Hàn Quốc có thật sự là hạnh phúc cho mẹ, hay chính sự hiện diện của anh – đứa con nghèo khó, luôn ở bên – mới là thứ duy nhất khiến bà cảm thấy an toàn?

Trong những phân đoạn cuối, những ký ức bị chôn vùi về lý do bà Hạnh rời Hàn Quốc năm xưa dần được hé lộ, vén lên một tình mẫu tử âm thầm, bền bỉ, vượt qua cả thời gian và khoảng cách. Hoan nhận ra rằng, dù trí nhớ có thể tan thành mảnh vụn, bản năng làm mẹ của bà chưa bao giờ biến mất. Bộ phim khép lại bằng một giải pháp nhân văn: gia đình người anh trai chấp nhận đón bà Hạnh, gỡ bỏ gánh nặng kinh tế cho Hoan. Trên màn ảnh, hình ảnh người con trai gầy gò, bệnh tật, lặng lẽ quay lưng bước đi giữa Seoul, nhưng lần đầu tiên trong đời, ánh mắt anh không còn tuyệt vọng – mà là bình yên, vì đã hoàn thành tâm nguyện cuối cùng: lo cho mẹ.