Attack of the Hollywood Clichés! (2021)

Tóm tắt phim Attack of the Hollywood Clichés! (2021) – Sự Tấn Công Của Các Khuôn Mẫu Hollywood

Giữa ánh đèn lấp lánh của Hollywood, Rob Lowe xuất hiện với nụ cười trầm tĩnh, dẫn khán giả bước vào một hành trình đầy tự trào về chính những khuôn mẫu đã xây dựng nên điện ảnh Mỹ. Với chiếc micro trong tay và ánh mắt nửa trêu chọc, nửa trìu mến, ông mở đầu bằng một tuyên bố táo bạo: “Cliché không hẳn là xấu – đôi khi, đó chỉ là lối tắt giúp câu chuyện vận hành trơn tru.” Cứ thế, Attack of the Hollywood Clichés! biến thành một lớp học điện ảnh vui nhộn, nơi mỗi minh họa đều lấy từ những khoảnh khắc quen thuộc mà bất kỳ người mê phim nào cũng từng bật cười hoặc lắc đầu công nhận.

Phần đầu chương trình là một bữa tiệc hành động nổ tung màn ảnh, nơi kiểu nhân vật “cảnh sát nổi loạn” – uống rượu, cãi sếp, phá luật nhưng phá được án – được mổ xẻ không khoan nhượng. Liền sau đó, khán giả lại bật cười khi thấy những “người hùng ngầu đời” ung dung đi ngang qua vụ nổ khổng lồ mà không thèm ngoái đầu, một nghi thức anh hùng mà Hollywood dường như coi là thiêng liêng. Đến phần lãng mạn, bộ phim dịu giọng, mở ra thế giới của những cuộc “gặp gỡ dễ thương” đầy va chạm và những màn “chạy đua ra sân bay” lố bịch nhưng khó cưỡng – nơi tình yêu thường nở rộ ngay giữa hỗn loạn và múi giờ.

Giữa lúc tiếng cười còn vang lên, Lowe cùng đội ngũ biên kịch và phê bình đưa khán giả tới hậu trường của những chi tiết nhỏ mà ai cũng từng thấy: tiếng hét Wilhelm len lỏi trong hàng nghìn bộ phim, ổ bánh mì Pháp luôn thò ra khỏi túi giấy, hay “tấm chăn hình chữ L” khéo léo né kiểm duyệt nhưng vẫn đủ tình. Từ đó, phim mở rộng vòng soi chiếu tới những khuôn mẫu gắn liền với định kiến xã hội: nhân vật Da đen phép thuật, nguyên tắc Smurfette, hay bi kịch “Bury Your Gays” – những công thức tưởng như vô thưởng vô phạt nhưng lại phản chiếu cách Hollywood định hình (và bóp méo) đại diện của các nhóm yếu thế.

Tất cả khép lại bằng một bản hòa tấu mang tên “The Montage”, khi Rob Lowe kể về nghệ thuật dựng cắt và giai điệu sôi động có thể tóm gọn cả quãng đời luyện tập hay yêu đương trong vài nhịp phim. Và rồi, như để chứng minh một cliché không bao giờ chết, ông mỉm cười, quay lưng bước đi giữa ánh hoàng hôn – một kết thúc vừa trào phúng, vừa âu yếm gửi lời chào đến thứ ngôn ngữ quen thuộc đã làm nên phép màu điện ảnh.