4 Minutes 44 Seconds (2024)

Tóm tắt phim 4 Minutes 44 Seconds (2024) – 4:44 : Time of Fear

Mọi thứ bắt đầu bằng một thông báo tưởng chừng tầm thường từ phòng bảo vệ khu Bắc Thôn Apartment: đã có người mất tích; cư dân được nhắc giữ im lặng, báo mọi dấu hiệu khả nghi, hạn chế nói về “tiếng ồn” và tuyệt đối không cho động vật hoang ăn. Một kiểu bình thường hóa nỗi sợ, nhẹ như làn mưa đầu đêm nhưng dày đặc trong không khí, bao trùm lên tám câu chuyện dọc theo các tầng cao thấp của chung cư.

ASMR – Căn 204. Cô gái mất ngủ tìm đến kênh ASMR mới để ru mình qua đêm, nơi tiếng thì thầm hòa nhịp cùng hơi gió trong ống thông khí. Nhưng đúng 4 giờ 44 phút, giọng nói ấy bắt đầu đổi tông, trở nên quen thuộc, như đang gọi thẳng tên cô trong bóng tối. Màn hình chớp tắt, tiếng tai nghe rơi xuống, và căn phòng trôi vào im lặng tuyệt đối.

Giao hàng – Căn 804. Những thùng hàng bị đặt nhầm cửa, lặp lại như lỗi hệ thống. Đến 4:44, chuông cửa reo không dứt, camera chỉ hiển thị khoảng không và hơi thở gấp gáp ngay sát ống kính. Cửa hé mở, thùng hàng trống trơn, chỉ còn dấu tay bụi dẫn sâu vào bên trong.

Tiếng ồn tầng trên – Căn 704. Một người đàn ông cố chứng minh sự trong sạch của mình bằng cách ghi âm suốt đêm. Nhưng vào đúng thời khắc ấy, bản ghi vang lên tiếng bước chân nặng nề ngay trên trần nhà – tầng vốn bỏ trống sau vụ mất tích trước đó. Đoạn băng kết thúc bằng tiếng rơi của máy ghi, rồi mọi âm thanh tắt ngấm.

Giao dịch đồ cũ – Căn 304. Cuộc hẹn trao đổi chiếc máy cũ bị dời đến 4:44. Ở bãi đỗ xe, khi cốp xe bật mở, âm thanh lạ vang lên – dài, chói, như tiếng chuông thang máy vọng trong vỏ kim loại – rồi cả hai người biến mất trong vùng tối nơi camera vừa mất tín hiệu.

Cấm cho ăn – Căn 604. Bỏ qua khuyến cáo, một người vẫn kiên quyết để phần ăn lại cho mèo hoang. Nhưng vào đêm định mệnh, tiếng cào cửa và tiếng mèo dẫn ông xuống tầng hầm. Tại đó, những chiếc bát xếp thành hình “4 4 4”, như một ký hiệu gọi hồn. Sau đó, người và mèo đều biến mất khỏi hệ thống camera.

Share house – Căn 504. Hai bạn trẻ sống chung trong căn hộ liên tục cãi vã vì mật khẩu cửa thay đổi mỗi đêm đúng 4:44. Trong chuỗi vlog họ quay lại để chứng minh nhau, bàn phím tự động gõ dãy số, còn tấm gương nơi hành lang phản chiếu bóng dáng của một người thứ ba – không ai trong họ.

Thang máy và CCTV. Thiết bị giám sát ghi lại cảnh cabin thang máy tự vận hành lên xuống khi không có ai. Camera nhuộm nhiễu hạt, phần trung tâm khung hình bị “xóa sạch”, chỉ còn viền mép mờ mịt – như thể ống kính đang bị một vật thể đứng sát che khuất.

Phòng bảo vệ. Ca trưởng tua lại toàn bộ băng an ninh, ghép từng đoạn âm thanh và nhận ra: có một mẫu âm thanh trùng nhau trong tất cả các vụ—giống hệt tiếng huýt sáo từ video ASMR ở căn 204. 4:44 cuối cùng, hệ thống phát thanh bất ngờ tự bật, lặp lại y nguyên lời nhắc ban đầu của phim, khép vòng tròn nghi thức, biến lời cảnh cáo thành một nghi lễ kỳ quái bao trùm cả tòa nhà.

Tám căn hộ, tám mảnh đời, cùng bị cuốn vào nhịp thời gian ma quái 4:44 – cột mốc của một thứ trật tự vô hình, nơi âm thanh trở thành tín hiệu, và nỗi sợ lan như luồng điện trong tường bê tông.