Roofman (2025)

Tóm tắt phim Roofman (2025)

Mọi câu chuyện lạ lùng đều bắt đầu từ một khoảnh khắc tuyệt vọng, và với Jeffrey Manchester, khoảnh khắc ấy diễn ra vào cuối những năm 1990. Một cựu lính biệt kích, từng được rèn luyện để sinh tồn trong mọi hoàn cảnh, nay loạng choạng giữa cuộc sống dân sự — nơi hóa đơn nhiều hơn cơ hội. Khi không thể lo cho gia đình, người lính ấy quay về với thứ anh biết rõ nhất: kỹ năng và kỷ luật được trui rèn nơi chiến trường. Nhưng thay vì chiến đấu, anh dùng chúng để lẻn vào mái nhà của những chuỗi cửa hàng McDonald’s, lặng lẽ khoan một lỗ trên trần và chui xuống như một bóng ma trong đêm. Báo chí gọi anh bằng cái tên gọn ghẽ: “Roofman.”

Manchester khác với mẫu tội phạm thường thấy. Không bạo lực, không hăm dọa. Người ta kể rằng anh từng đề nghị nhân viên mặc áo khoác trước khi khóa họ trong phòng lạnh, một kiểu lịch thiệp kỳ quặc giữa tội ác. Anh cướp để nuôi gia đình, nhưng khi sự thật phơi bày, chính gia đình ấy lại rời bỏ anh. Đến năm 2000, chuỗi phi vụ trải dài qua nhiều tiểu bang khép lại bằng bản án 45 năm tù ở North Carolina — chấm hết cho “Roofman,” tưởng vậy.

Bốn năm sau, thêm một chương mới mở ra. Ở trại giam Brown Creek, Manchester lên kế hoạch tỉ mỉ như một chiến dịch quân sự. Anh quan sát thói quen của lính gác, tính toán giờ xe tải giao hàng, và rồi trong khoảnh khắc định mệnh, anh bám vào gầm một chiếc xe rời đi. Tự do, một lần nữa.

Trên đường chạy trốn, Manchester đến Charlotte và tìm thấy một nơi trú ẩn chẳng ai ngờ tới: bên trong một cửa hàng Toys “R” Us. Trong mê cung của những hành lang lưu trữ và ống thông gió, anh tạo nên một thế giới riêng — giường tạm bằng thùng carton, bữa ăn là bánh kẹo trẻ em lấy từ kệ, và những đêm dài theo dõi nhân viên qua baby monitor. Nhiều tháng liền, anh sống như một chiếc bóng, tồn tại giữa những món đồ chơi đầy màu sắc mà không ai nhận ra.

Giữa sự cô độc ấy, anh chú ý đến Leigh — một nhân viên bán hàng dịu dàng, người mẹ đơn thân cố gắng xoay xở từng ngày. Anh quyết định liều lĩnh bước ra ánh sáng. Với một cái tên giả, Manchester trở thành người đàn ông ấm áp mà cô cần, ân cần, thực sự quan tâm. Họ yêu nhau, trong khi Leigh không hề biết “ông bạn mới quen” đang sống ngay trên trần nơi cô làm việc. Mỗi ngày, Jeffrey đóng vai người yêu hoàn hảo; mỗi đêm, anh trở lại thành kẻ trốn tù sống ẩn giữa những món đồ chơi.

Thế giới của anh dần rạn nứt. Sự tự tin biến thành sơ suất; cảnh sát, với sự truy lùng ráo riết của các thám tử (Ben Mendelsohn và LaKeith Stanfield đóng), tiến gần hơn từng giờ. Khi nơi ẩn náu bị phát hiện, chiếc thế giới nhỏ bé xây trên dối trá sụp đổ, kéo theo cả mối tình mong manh mà anh đã tin là thật. Leigh buộc phải đối diện với sự thật: người đàn ông cô yêu chỉ là một ảo ảnh.

Cuối cùng, Manchester bị bắt lại vào năm 2005. Roofman lại trở về nhà tù, nơi bức tường xi măng thay cho mái nhà mà anh từng khoan thủng. Nhưng bộ phim khép lại không chỉ bằng tiếng còng tay, mà bằng dư âm của một khát khao giản đơn: được sống như một con người bình thường, dù chỉ trong thoáng chốc. Leigh tiếp tục cuộc đời mình, Jeffrey tiếp tục bản án, và giữa hai con người ấy vẫn còn một câu hỏi lặng thầm: nếu được làm lại, anh có chọn khác đi?