The Gossip (2021)

Tóm tắt phim The Gossip (2021) – 썰

Trong thế giới nơi những giấc mơ bị nén lại giữa chuẩn mực xã hội và nỗi lo cơm áo, Jeong-seok (Kang Chan-hee) hiện lên như bóng dáng của cả một thế hệ gongsisaeng — những thanh niên mòn mỏi ôn thi công chức trong hy vọng về một tương lai ổn định. Giữa sự bức bí của tuổi trẻ, anh chộp lấy cơ hội việc làm kỳ lạ: chăm sóc một VVIP bí ẩn với mức lương 2 triệu won mỗi tuần. Một con số quá hấp dẫn để anh kịp hỏi “vì sao”. Và thế là, anh gói gọn đời mình trong bức tường biệt thự lạnh lẽo, nơi chỉ có sự im lặng, mùi thuốc và cảm giác cô lập thấm dần qua từng nhịp thở.

Nơi đó, Jeong-seok gặp Teeth (Kim Kang-hyun) — người đàn ông nói nhiều, dí dỏm nhưng ẩn chứa thứ gì đó khó đoán. Teeth vừa là “tiền bối”, vừa là kẻ dẫn anh đi sâu vào thế giới của Chủ tịch Choi (Jang Gwang) — một ông lão hơn 70 tuổi, nằm bất động như chiếc bóng. Công việc tưởng chừng đơn giản: thay tã, cho uống thuốc, canh chừng giờ giấc. Nhưng chính trong sự đơn điệu ấy, những câu chuyện mà Teeth kể vào mỗi buổi khuya — những sseol thượng lưu đầy rượu, dục vọng và bí mật tài chính — lại trở thành chất men khiến lý trí của Jeong-seok dần tan chảy. Anh không biết từ khi nào, đâu là thực tại và đâu chỉ là lời đồn.

Rồi một ngày, “lời đồn” bước ra từ trong bóng tối. Se-na (Kim So-ra) xuất hiện — người mà Teeth từng gọi là “huyền thoại 10 giây”. Cô mang theo một luồng khí lạ: vừa quyến rũ, vừa nguy hiểm, như thể mỗi bước chân đều gợi lên lời cảnh báo. Sự xuất hiện của cô khiến không gian ngột ngạt trong biệt thự vỡ tung. Giữa Se-na, Jeong-seok và Teeth, niềm tin trở thành thứ xa xỉ — ai cũng cố nắm lấy quyền kiểm soát, dù chỉ là tạm thời.

Từ đây, nhịp phim chuyển nhanh như nhịp tim người xem. Sự giễu cợt, sự bất an, và cả những mảng tối trong con người bắt đầu trồi lên mặt nước. Khi tiếng rượu vang va vào sàn cũng là lúc đạo đức bị nghiền nát. Jeong-seok không còn là chàng thanh niên hiền lành nữa. Anh bị đẩy vào ranh giới mong manh giữa kẻ bị hại và kẻ gây hấn, giữa con người và con thú. Bạo lực nổ ra — thô ráp nhưng không mất đi nét chua chát, kiểu B-grade rất Hàn, khiến người xem vừa rợn vừa buồn cười.

Và rồi, khi mọi thứ tưởng như đi đến hồi kết, phim lại khép lại trong một khoảng im lặng đầy ám ảnh. Không ai biết liệu Chủ tịch Choi còn sống, hay tất cả chỉ là một vở kịch dựng sẵn. Không ai chắc rằng Jeong-seok đã thoát, hay anh đã trở thành một phần của “cơn sốt lời đồn” ấy. Có lẽ, đó chính là điểm đẹp nhất của phim — khi ranh giới giữa thật và giả không còn quan trọng, chỉ còn lại sự thật về bản năng con người: ai cũng từng tin vào những lời đồn, chỉ khác ở chỗ, có người tỉnh giấc, có người thì không.