Bản Giao Hưởng Định Mệnh

Giữa thành phố Seokran tĩnh lặng, một nốt nhạc chệch nhịp vang lên, khởi nguồn cho một cơn bão âm thanh lộn xộn. Du Ru-mi, với dự án nghệ thuật đang đứng bên bờ vực sụp đổ vì những tờ tiền tài trợ bốc hơi, vơ vét những mảnh vỡ cuối cùng: những nhạc công đã giải nghệ, những người lao động nghiệp dư và cả những kẻ bị ruồng bỏ để tạo nên một dàn nhạc chắp vá. Bầu không khí lập tức đông cứng lại khi Kang Mae xuất hiện. Chiếc đũa chỉ huy của vị nhạc trưởng khét tiếng sắc bén như một lưỡi dao, chọc thủng mọi ảo tưởng bằng sự kiêu hãnh và chủ nghĩa hoàn hảo cay nghiệt. Đứng giữa mớ hỗn độn ấy là chàng cảnh sát giao thông Kang Gun-woo, người mang trong mình thính giác tuyệt đối, một viên ngọc thô chưa từng được mài giũa đang ngơ ngác trước thế giới nghệ thuật rực rỡ nhưng vô cùng tàn nhẫn.

Quá trình tập luyện là một chuỗi những thanh âm chát chúa của sự va chạm. Phương pháp huấn luyện bạo chúa của Kang Mae dội thẳng vào sự ngây ngô nhưng sục sôi đam mê của các thành viên. Mồ hôi rơi trên những khuông nhạc, và từ trong sự khắc nghiệt ấy, đôi tay của Gun-woo thức tỉnh khả năng điều khiển những giông bão âm thanh, biến anh từ một cậu học trò thành một đối thủ nghệ thuật sừng sỏ. Nhịp điệu câu chuyện chùng xuống đầy đau đớn khi đôi tai của Ru-mi bắt đầu đặc quánh lại, âm thanh dần trôi tuột khỏi cuộc đời cô như một lời nguyền tàn nhẫn mượn từ chính Beethoven. Nhưng thay vì gục ngã, cô xiết chặt cây vĩ cầm, cùng những mảnh ghép khiếm khuyết khác dựng nên Mouse Orchestra. Họ cắn răng kéo những nốt nhạc chống lại bản án của số phận, chống lại căn bệnh Alzheimer đang ăn mòn ký ức của ông lão Kim, và chống lại cả sức nặng của gánh mưu sinh thường nhật đè nặng lên vai.

Cao trào không rực rỡ bởi những phép màu huyễn hoặc, mà vỡ oà trong sự chấp nhận thực tại tàn khốc và đẹp đẽ. Kang Mae, người đàn ông vốn dĩ chỉ sống cho sự hoàn mỹ, cuối cùng đã để trái tim mình loạn nhịp trước thứ âm nhạc thuần khiết đầy xước xát của những con người nhỏ bé. Khúc vĩ thanh vang lên trầm mặc khi ánh đèn sân khấu vụt tắt, trả mỗi người về với cuộc đời thực. Ông lão Kim để lại những dòng thư nhoè lệ trước khi vùng ký ức hoàn toàn chìm vào bóng tối; Gun-woo kiêu hãnh bước vào thế giới chỉ huy chuyên nghiệp; còn Kang Mae mang theo một tâm hồn đã biến đổi sâu sắc bước lên chuyến bay sang châu Âu. Ru-mi thanh thản đặt cây đàn xuống, mỉm cười đón nhận một thế giới tĩnh lặng nhưng tràn ngập niềm tin. Không có hào quang lấp lánh mãi mãi, âm nhạc ở lại trong trái tim họ như một liều thuốc xoa dịu những vết thương, âm ỉ và vĩnh cửu.