Playdate (2025)

Tóm tắt phim Playdate (2025)

Có những ngày đời người rẽ ngoặt mà không báo trước—ánh mắt lạc lõng của Brian Jennings nơi phòng làm việc bị sa thải chỉ là dấu hiệu đầu tiên. Bao nhiêu năm mải lo cân đối những con số, giờ anh lại trào lên nỗi bối rối khi phải học cách nấu bữa sáng hay xoay sở với đôi giày thể thao của cậu con riêng cá tính nhà vợ. Lucas, cậu bé với mái tóc rối và đam mê nhảy múa, lúc nào cũng như đang trôi trong thế giới riêng, xa tầm với của Brian—ánh mắt cậu lấp lánh mỗi lần nhún vai, phủi đi mấy lời nhắc nhở đá bóng hay môn bóng chày mà “bố mới” áp đặt.

Trong một buổi chiều tím nhạt ngoài công viên, giữa tiếng lá xào xạc và sân chơi đông đúc, Brian lần đầu gặp Jeff Eamon—một người cha khác hẳn với anh, tự tin không chút e dè. Jeff như mang cả hào quang của nước Mỹ “bụi bặm”: nụ cười sảng khoái, bắp tay cứng cáp, và cậu con trai CJ—bạn mới của Lucas—dường như bước ra từ đội bóng vô địch. Khi Jeff ngỏ lời mời đến nhà chơi, Brian miễn cưỡng nhận lời, cảm thấy như mình vừa bước nhầm vào một thế giới xa lạ.

Buổi hẹn tưởng chỉ là vài lát pizza và tiếng cười nhòe pha lê bên máy game arcade nhưng đời chẳng đơn giản thế. Đúng lúc những người lớn còn đang chật vật làm thân, đạn nổ chói tai—những kẻ có vũ trang ập vào, phá vỡ cả không gian tuổi thơ và mọi giả định bình yên của Brian. Trước sự kinh ngạc của anh, Jeff với bản năng không thể che giấu, ra tay hạ gục nhóm tấn công, rồi kéo cả bốn người tháo chạy xuyên qua những con phố ngoại ô nhuốm ánh đèn vàng.

Ngay cả trong lúc hoảng loạn, Brian vẫn không thôi đặt câu hỏi vì sao—và câu trả lời anh nhận được lật tung tất cả: Jeff không chỉ là người cha hoàn hảo, mà còn mang trong mình quá khứ bất ổn của một binh sĩ bị lừa dối và truy sát. CJ, hóa ra, cũng không chỉ là một cậu bé bình thường—có điều gì đó về cậu, thứ tia sáng bất thường lộ ra mỗi lần tung bóng hay ánh nhìn sắc lẹm khi nguy hiểm cận kề.

Chuyến hành trình trốn chạy lòng vòng qua các góc khuất ngoại ô không chỉ là cuộc đua sinh tồn, mà còn là hành trình Brian buộc phải đối diện, thấu hiểu bản thân và tìm kiếm nhịp cầu với con. Tình huống càng đi xa khỏi dự định: họ va vào “Momma Mafia”—những bà mẹ minivan hung hăng như bước ra từ chuyện tranh, rồi thoát thân nhờ thông minh và cả một chút may rủi.

Tận cùng chuỗi hỗn loạn ấy, khi sự thật về CJ dần lộ sáng—that con trẻ ấy không chỉ là kết quả của một gia đình tan vỡ, mà còn là sản phẩm bất ổn của những tham vọng nhân tạo—Brian, người đàn ông tưởng chừng vô hại, lần đầu dám đặt cược cả trái tim và trí óc, chọn can đảm thay vì né tránh.

Và khi đêm qua đi, sau tất cả bão giông, cuộc sống bình thường dường như trở lại. Nhưng có lẽ, chính những đêm như thế, ta mới thực sự biết mình là ai—dưới lớp áo công dân, dưới trách nhiệm của người cha, vẫn là những con người đầy tổn thương, mạnh mẽ hơn mình nghĩ, và đôi khi, tìm được bạn bè ngay giữa giông gió.