Paper Man (2024)

Tóm tắt phim Paper Man (2024) – Peipeomaen

Sau ánh hào quang của chiếc huy chương vàng, In-mok bị đẩy ra khỏi cuộc đời “thượng lưu” để rồi phải tìm hơi ấm dưới gầm cầu. Nơi đây, giấy bìa làm ổ, hơi người lay lắt. Anh gặp gỡ những mảnh đời như mình: lão ông gắn bó với việc thu lượm, chàng trai Gi-dong (Jang Hyeon-jun) ngây thơ, tốt bụng, và Seo-yeon (Kang Ha-na) với quá khứ nhiều vết rạn. Chiếc huy chương đã xỉn màu treo trên cổ như một lời nhắc về danh dự đã mất, nhưng nó chẳng thể lấp đầy cái dạ dày đang cồn cào.

Ban đầu, In-mok xuất hiện như một “người hùng” bất đắc dĩ. Anh ga-lăng, đứng ra phân chia ranh giới, luật lệ để nhóm được yên ổn làm ăn. Sự có mặt của anh ban đầu mang lại cảm giác an toàn, nhất là với Seo-yeon – người đã dần tin rằng lòng trắc ẩn vẫn có thể sống sót dưới gầm cầu. Nhưng rồi, khi càng hiểu rõ hơn “luật chơi” của những đống giấy vụn, In-mok lại dần biến thành một kẻ tính toán: biết lúc nào nên gom hàng, lúc nào nên “ôm” lại chờ giá tốt, biết tận dụng sức Gi-dong, và khéo léo đẩy phần rủi ro về phía những người yếu thế hơn.

Biến cố ập đến khi khu vực bị dọn dẹp, thương lái ép giá, cả nhóm tan đàn xẻ nghé. Theo bản năng sinh tồn, In-mok đã chọn cách cứu mình trước, lấy đi phần giấy tốt nhất, bỏ mặc lão ông và Seo-yeon. Nhưng chính lúc đó, Gi-dong – chàng trai ngây thơ – đã bị thương khi cố bảo vệ thành quả cả tuần. Cú sốc này như một gáo nước lạnh tạt thẳng vào In-mok. Anh chợt nhận ra: chiếc huy chương trên cổ chẳng thể cứu được ai, và “người hùng” ngày nào giờ chỉ còn là một bóng đổ cô độc trên tấm bìa cũ kỹ.

Trong hồi cuối, có lẽ là thời điểm con người thật của In-mok lên tiếng. Anh quay lại gầm cầu, cố gắng bù đắp bằng cách bán nốt số giấy còn lại để trả cho Gi-dong và lão ông. Seo-yeon chọn rời đi, mang theo sự tỉnh táo của riêng cô. In-mok đứng trên cầu nhìn dòng xe, nhìn những tờ quảng cáo bay lên rồi rơi xuống. “Giấy” – khi ở trong vòng quay thị trường là tiền, nhưng khi rơi xuống thì chỉ là rác. Con người cũng vậy, nếu không giữ được phẩm giá, cũng có thể bị tái chế thành một công cụ. Anh cuộn tấm bìa, lặng lẽ lên đường một lần nữa. Không có cảnh khải hoàn, chỉ có một sự tỉnh ngộ nhẹ nhàng mà sâu sắc.